您的位置:首页 >资讯>养肝护肝

书评|看坂本龙一这本书,好像第一次发现天空

2023-08-02 03:56:15 来源:青瞳视角 收藏

2021年的时候,我爷爷去世了,我一直在想,他留下了什么,给我留下了什么,有天恍然大悟,于是写了一首诗,名叫《遗物》,摘录如下:


(资料图片)

中午看到智这个字的时候

忽然想起一件事

爷爷留给我的东西

还有一个常常在用

——我的名字

这是一件五岁小孩

都明白的事情

但在他离开很久后的

这个中午

我忽然注意到

即使他离开了几个月

即使我离开了物理世界

这也不会改变

好像第一次发现天空

发觉自己并不会爱

人生有很多时刻,是神启一般不由分说的,在那个瞬间,你忽然意识到没有什么理所应当,正如坂本龙一这本书的名字《我还能看到多少次满月升起》里常常引用的那段台词,让人从日常的沉睡中醒来——噢,原来满月升起我竟没有真的凝视过几次,原来人的一生,一切都是有限的,原来即使每天悬在头顶的天空,也会带来前所未有的消息。

在生命最后的日子,教授不断地吟诵着电影里的那段话,想必虽有不舍,更多释然。他已经做好了面对死亡的准备,甚至连去世前的歌单都进行了反复地斟酌和修改,但这件事并不像写下的那么令人悲伤,他更多的是出于一个艺术家的强迫症,希望一切被认真对待,就像他为纽约的一个日本餐厅做歌单一样,仅仅是出于——这么好的餐厅,为什么进餐的音乐这么糟糕啊——这样的想法。

教授是可爱的,请原谅我这么说,这本书除了一开始的部分,后面阅读起来并不像想象的那么沉重,许多地方,令我会心一笑甚至哈哈大笑,心想,果然不愧是坂本桑,一个坚固、认真又有趣的老头。

比如他发现美国最顶级的癌症医院,空调都是16度,感慨这真的是红酒柜的温度啊,像他一样的癌症患者都穿着短袖,毫不在意地大口喝可乐,因为在这家医院,可乐和咖啡免费。坂本写到“这里明明是美国国内顶级的癌症治疗中心,我认为这是一个国际玩笑,美国真是了不起,如果我在那里住院,也是一定要吃汉堡的。”再比如,他口腔癌之后吃东西困难,一直找不着合适的食物,直到发现西瓜,于是宣称自己的身体由西瓜做的,要知道年轻的时候,他可像川岛直美说的,“身体是葡萄酒做的”。

其实整本书,谈到疾病的部分并没有那么多,在坂本的理解里,疾病更像是一种对生命甚至对自己艺术思考的机会,他不断借此更新着自己的想法,接触着各种各样不同的人,每一天都活得很尽兴,除了最艰难的一段日子,几乎每天都在工作和创造。其实这本书并不像一本他留给世界的遗书,更像是一本艺术家对自己的作品和观念的梳理。

书中提到一件小事,回应了作品带来的名声之累,年轻的时候坂本经常不愿意弹《圣诞快乐,劳伦斯先生》,后来去看了一次其他歌手的演唱会,也是等到金曲唱完才心满意足,于是他对此释然。如果可以让大家高兴的话,演奏它也没有什么不可以的,当然,他的目标一直是创作超出它的作品。

正如这个故事的隐喻,很多人对坂本龙一存在着误会,或者因为他的电影配乐,或者因为他的外表和气质,但其实他是一个货真价值的艺术家,有着很丰富的理念和观点,关心着生活着的社会和更远方的世界,也一直尝试着最新鲜的艺术形式,不管MR 还是直播。

读这本书的过程,我也跟随着教授的叙述,听着他的几张专辑,知晓了原来异步那张专辑,他也如此珍爱,可谓他后期作品的一个新起点。一边听着他的音乐,一边读着专辑背后的故事,是一种神奇的体验,音乐和书籍形成了某种统一,越往下读,我的悲伤愈发减少,并确信,教授在这两种艺术形式里,实现了“永生”。文字和音乐一样,他待之慎重,有着强大的力量。

教授的阅读范围也极其之广,从哲学到诗集到随笔,书里提到的很多,即使在离开这个世界之前,他也没有停止阅读,而他交流过的人,也许再过五十年,就会如海明威流动的盛宴一般,令人觉得璀璨,其中很值得一说的仍然是那些导演们。

不必讳言,坂本龙一最感谢的两个人,一个是大岛渚一个是贝托鲁奇,他因二人和电影结下了不解的缘分,也可以说巨大的名声,多半从此而来,后来和阿彼察邦也有过有趣的合作,还与侯孝贤待过几个小时。这些我多少知道点,不知道的是,原来荒野猎人制作的时候,教授第一次癌症刚好,顶着巨大的疲劳感做出了那张音乐,虽然还抱有一丝遗憾,但他最难忘的仍然是一次与亚历桑德罗的争执后,坚持了自己的意见,最后成功了,并制作了trust me 的短袖分发给工作人员——这实在是一个执拗又完美主义,还爱开玩笑的老头啊。

其实对于我而言,对坂本龙一的喜欢,并不从上面的这些开始,而是源于他知识分子的部分,他对核电的抗议,对911之后的思考,对自然的关心,对儿童的帮助,对下一代的关心,对疫情期间中国的关注……如此令我感动,在很多意义上,他是一个萨义德式的知识分子,知道如何用行动和语言介入,如何运用自己的名声去反抗,对世界充满爱,相信创作也可以弥合一些分歧,相信无论如何,人仍旧可以通过努力让世界变好一点点。

正是因为这样的原因,过去的三年,也正好是我最爱坂本龙一的三年。《playing the piano 12122020》和《async》在疫情中减弱了我的窒息。无数次在五楼的黑夜里,空气中飘满了病毒,门窗紧闭的日子,他的专辑给了我舒缓。去年六月份肾结石痛得我生不如死时,止痛药喝了仍然没用,我跪在地上(这是唯一让我不那么痛的姿势),只有教授的一两张专辑可以让我平静。

关于艺术的自由的创作的坂本龙一,还有无数可以提的,包括他做的艺术展和各种演出的实验,但我最后最想提的是站在坂本龙一身边的人,那位伴侣。

在四十多岁之后,坂本龙一极大地改变了自己的生活方式,我想这也是他遇到现在伴侣的原因,后来向死而生的过程中,她的伴侣给了他极大的支持,并且这种支持并不仅仅是生活上的关心,而是包含着对他艺术的理解,在某些层面,甚至可以说,让坂本龙一走到了如今的境界。

这背后的人,我并不知道她的名字,但这本书里,她的偶尔出现会让我觉得愉快,教授在生命的很多日子里,即使是孤独的,也并不是绝望的,我想这就是爱的力量吧,虽然说起来有点鸡汤,但这真的是人间最美好的事情之一了。

读完本书后,依依不舍,教授在结尾说到,自己的故事讲完了。我想,一切并没有结束,对读者来说,对他的了解也许才刚刚开始——“人生朝露,艺术千秋”,“今人不见古时月,今月曾经照古人”。

文/反山

编辑/弓立芳

关键词:

相关的文章>>

标签:
2021年的时候,我爷爷去世了,我一直在想,他留下了什么,给我留下了什[ 查看全文 ]
标签:
1、王者荣耀中的第一滴血、击杀、天下无敌等等的英文具体如下:第一滴[ 查看全文 ]
标签:
近年来,吉林九台农商银行积极落实省联社关于聚合支付业务提质增效的相[ 查看全文 ]
标签:
【北新路桥:拟定增募资不超17亿元控股股东参与认购】北新路桥(002307)[ 查看全文 ]
标签:
东土科技8月1日发布向特定对象发行股票并在创业板上市发行情况报告书,[ 查看全文 ]
标签:
你们好,最近0471房产发现有诸多的对于百度网盘是什么东西,百度网盘是[ 查看全文 ]
标签:
起亚EV6将于8月25日在成都车展正式上市。新车定位“高能纯电轿跑”,基[ 查看全文 ]
标签:
十大阴帅的名字,十大阴帅这个很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧[ 查看全文 ]
标签:
各位网友们好,我是编辑小夏,为大家解答秋天的第一杯奶茶说说,秋天的[ 查看全文 ]
标签:
鄄城县人民政府网是:鄄城县人民政府官方网站。根据鄄城县人民政府官网[ 查看全文 ]
标签:
出品:子弹财经8月1日消息,熊猫乳品集团股份有限公司在近期发布公告,[ 查看全文 ]
标签:
统计显示,8月1日北向资金成交净买入48 54亿元。深沪股通成交活跃股中[ 查看全文 ]
标签:
8月1日晚,中国女足在小组赛第三轮面对欧洲冠军英格兰女足,争夺微弱的[ 查看全文 ]
标签:
他是“和平时期距离死亡最近的人”他是备份25年终于圆梦的航天员……他[ 查看全文 ]
标签:
近两年光伏跨界者众多,除了爱吹牛皮、蹭热点的玩家外,投资规模最大的当[ 查看全文 ]
标签:
又是一年野生菌飘香时。8月3日,楚雄州南华县五街镇将举办一年一度的“[ 查看全文 ]
标签:
7月31日,在成都举行的第31届世界大学生运动会跆拳道男子54kg级比赛中[ 查看全文 ]
标签:
戴维医疗(300314)08月01日在投资者关系平台上答复了投资者关心的问题。[ 查看全文 ]
标签:
1、长沙医学院属于民办二本学校还有专科本科和专科的分数线都很高而且[ 查看全文 ]
标签:
导读1、取缔的含义在《词海》是“禁止和制裁”取缔:明令取消或禁止某事[ 查看全文 ]

热门标签

热门搜索:

春季养生 健康问答 资讯

资讯

更多
  • 书评|看坂本龙一...

  • 订单已超1000台 ...

  • 秋天的第一杯奶茶...

  • 熊猫乳品多位股东...

  • 连续4日净买入 比...

  • 0-2!1-6!又有2队...

图说健康

更多

体育健身

更多