书评｜看坂本龙一这本书，好像第一次发现天空

2021年的时候，我爷爷去世了，我一直在想，他留下了什么，给我留下了什么，有天恍然大悟，于是写了一首诗，名叫《遗物》，摘录如下：

(资料图片)

中午看到智这个字的时候

忽然想起一件事

爷爷留给我的东西

还有一个常常在用

——我的名字

这是一件五岁小孩

都明白的事情

但在他离开很久后的

这个中午

我忽然注意到

即使他离开了几个月

即使我离开了物理世界

这也不会改变

好像第一次发现天空

发觉自己并不会爱

人生有很多时刻，是神启一般不由分说的，在那个瞬间，你忽然意识到没有什么理所应当，正如坂本龙一这本书的名字《我还能看到多少次满月升起》里常常引用的那段台词，让人从日常的沉睡中醒来——噢，原来满月升起我竟没有真的凝视过几次，原来人的一生，一切都是有限的，原来即使每天悬在头顶的天空，也会带来前所未有的消息。

在生命最后的日子，教授不断地吟诵着电影里的那段话，想必虽有不舍，更多释然。他已经做好了面对死亡的准备，甚至连去世前的歌单都进行了反复地斟酌和修改，但这件事并不像写下的那么令人悲伤，他更多的是出于一个艺术家的强迫症，希望一切被认真对待，就像他为纽约的一个日本餐厅做歌单一样，仅仅是出于——这么好的餐厅，为什么进餐的音乐这么糟糕啊——这样的想法。

教授是可爱的，请原谅我这么说，这本书除了一开始的部分，后面阅读起来并不像想象的那么沉重，许多地方，令我会心一笑甚至哈哈大笑，心想，果然不愧是坂本桑，一个坚固、认真又有趣的老头。

比如他发现美国最顶级的癌症医院，空调都是16度，感慨这真的是红酒柜的温度啊，像他一样的癌症患者都穿着短袖，毫不在意地大口喝可乐，因为在这家医院，可乐和咖啡免费。坂本写到“这里明明是美国国内顶级的癌症治疗中心，我认为这是一个国际玩笑，美国真是了不起，如果我在那里住院，也是一定要吃汉堡的。”再比如，他口腔癌之后吃东西困难，一直找不着合适的食物，直到发现西瓜，于是宣称自己的身体由西瓜做的，要知道年轻的时候，他可像川岛直美说的，“身体是葡萄酒做的”。

其实整本书，谈到疾病的部分并没有那么多，在坂本的理解里，疾病更像是一种对生命甚至对自己艺术思考的机会，他不断借此更新着自己的想法，接触着各种各样不同的人，每一天都活得很尽兴，除了最艰难的一段日子，几乎每天都在工作和创造。其实这本书并不像一本他留给世界的遗书，更像是一本艺术家对自己的作品和观念的梳理。

书中提到一件小事，回应了作品带来的名声之累，年轻的时候坂本经常不愿意弹《圣诞快乐，劳伦斯先生》，后来去看了一次其他歌手的演唱会，也是等到金曲唱完才心满意足，于是他对此释然。如果可以让大家高兴的话，演奏它也没有什么不可以的，当然，他的目标一直是创作超出它的作品。

正如这个故事的隐喻，很多人对坂本龙一存在着误会，或者因为他的电影配乐，或者因为他的外表和气质，但其实他是一个货真价值的艺术家，有着很丰富的理念和观点，关心着生活着的社会和更远方的世界，也一直尝试着最新鲜的艺术形式，不管MR 还是直播。

读这本书的过程，我也跟随着教授的叙述，听着他的几张专辑，知晓了原来异步那张专辑，他也如此珍爱，可谓他后期作品的一个新起点。一边听着他的音乐，一边读着专辑背后的故事，是一种神奇的体验，音乐和书籍形成了某种统一，越往下读，我的悲伤愈发减少，并确信，教授在这两种艺术形式里，实现了“永生”。文字和音乐一样，他待之慎重，有着强大的力量。

教授的阅读范围也极其之广，从哲学到诗集到随笔，书里提到的很多，即使在离开这个世界之前，他也没有停止阅读，而他交流过的人，也许再过五十年，就会如海明威流动的盛宴一般，令人觉得璀璨，其中很值得一说的仍然是那些导演们。

不必讳言，坂本龙一最感谢的两个人，一个是大岛渚一个是贝托鲁奇，他因二人和电影结下了不解的缘分，也可以说巨大的名声，多半从此而来，后来和阿彼察邦也有过有趣的合作，还与侯孝贤待过几个小时。这些我多少知道点，不知道的是，原来荒野猎人制作的时候，教授第一次癌症刚好，顶着巨大的疲劳感做出了那张音乐，虽然还抱有一丝遗憾，但他最难忘的仍然是一次与亚历桑德罗的争执后，坚持了自己的意见，最后成功了，并制作了trust me 的短袖分发给工作人员——这实在是一个执拗又完美主义，还爱开玩笑的老头啊。

其实对于我而言，对坂本龙一的喜欢，并不从上面的这些开始，而是源于他知识分子的部分，他对核电的抗议，对911之后的思考，对自然的关心，对儿童的帮助，对下一代的关心，对疫情期间中国的关注……如此令我感动，在很多意义上，他是一个萨义德式的知识分子，知道如何用行动和语言介入，如何运用自己的名声去反抗，对世界充满爱，相信创作也可以弥合一些分歧，相信无论如何，人仍旧可以通过努力让世界变好一点点。

正是因为这样的原因，过去的三年，也正好是我最爱坂本龙一的三年。《playing the piano 12122020》和《async》在疫情中减弱了我的窒息。无数次在五楼的黑夜里，空气中飘满了病毒，门窗紧闭的日子，他的专辑给了我舒缓。去年六月份肾结石痛得我生不如死时，止痛药喝了仍然没用，我跪在地上（这是唯一让我不那么痛的姿势），只有教授的一两张专辑可以让我平静。

关于艺术的自由的创作的坂本龙一，还有无数可以提的，包括他做的艺术展和各种演出的实验，但我最后最想提的是站在坂本龙一身边的人，那位伴侣。

在四十多岁之后，坂本龙一极大地改变了自己的生活方式，我想这也是他遇到现在伴侣的原因，后来向死而生的过程中，她的伴侣给了他极大的支持，并且这种支持并不仅仅是生活上的关心，而是包含着对他艺术的理解，在某些层面，甚至可以说，让坂本龙一走到了如今的境界。

这背后的人，我并不知道她的名字，但这本书里，她的偶尔出现会让我觉得愉快，教授在生命的很多日子里，即使是孤独的，也并不是绝望的，我想这就是爱的力量吧，虽然说起来有点鸡汤，但这真的是人间最美好的事情之一了。

读完本书后，依依不舍，教授在结尾说到，自己的故事讲完了。我想，一切并没有结束，对读者来说，对他的了解也许才刚刚开始——“人生朝露，艺术千秋”，“今人不见古时月，今月曾经照古人”。

文/反山

编辑/弓立芳

关键词：